今天和朋友一起思考有关剑桥的绯文轶事(应当是罗曼史才是)。

第一个想到的是徐志摩和林徽音，再就是李约瑟，再就是Lewis。

文章作者是北外的喻书琴老师，记得夏天的时候和舻舻在麦当劳里坐着的时候，我把这个故事讲给他听。

他说：“人家伟大哎，我平凡人一个。”

可是，他和她却也义无反顾地投入一次刻骨铭心的爱，和一次肝肠寸断的痛。

他也是基督徒，他说他不是属灵的，我想恐怕恰恰是因为缺乏对人生况味的那种理解。

我又何尝不是呢？

1952年，他与她第一次相遇。

那时的他，54岁，应该是一个男人饱经沧桑后的年纪。然而，相反，他这些年的生活却平淡如水，单纯如纸。

他没有结过婚，却在牛津教中古文学寓意爱情诗的课程，还写了一本书，就叫《爱情的寓意》，也许，书中自有顏如玉，那些蒹葭苍苍，白露為霜的古典伊人足以支撑他的感情世界，他想自己会一直这样单身下去，阅读、思考、写作、教学，平静的走完自己的一生；

他没有太多的经歷，从学生到老师，栖居在学院的高墙内，一住就是30多年。这註定他的信仰之路，不是从生活经歷开始，而是从理性思考开始，在不断的切问近思后，“就像长眠后自然的醒来”，他重新回归了基督信仰，并成為著名的护教大师。他有他的的信仰架构，有他的书斋，有他的学术朋友们，有他的数不清的读者与听眾。也许，这就够了。

那时的她，37岁，应该是一个女子最圆满的年纪，然而，相反，她这些年的生活却残碎不堪、混沌不清。

她结过婚，却嫁了一个酗酒，有精神抑鬱症，后来虽然皈依上帝，却仍在外面拈花惹草的丈夫。

她有很多的经歷，年轻时代，出於对信奉犹太教的父母严格宗教管制的反叛，真诚的吹鼓享乐主义以及无神论。“我认為人是猿猴的后代，道德不外是习俗，生命是电子化学的反应”；稍微年长，又出於对身边民生疾苦的敏感，真诚的接受共產主义。“我愿意作我兄弟的看守人”、“以天下之忧為己忧”。还担任党刊的评论员，写了许多人道主义关怀的诗歌。但是，那又怎样？这份信仰甚至对她自己的生活也给不了任何“关怀”，要忍受酗酒动武和感情不忠的丈夫，要拉扯两个年幼的儿子，要应付拮据的生活压力，还有一身的病，她活得愁苦、忧虑、没有盼望。“我仍然相信马克思主义，那纯粹是习惯使然，因為我对上天的帮助茫然无知，对人能逐渐进步失去信心……”后来，看了他的书，才开始接触基督信仰。她需要很多很多的光，还有爱。这一路，她走得蹣跚而辛苦。

他们相遇了，一见如故。接著是继续的通信交流——信仰上的，写作上的；但与爱情无关。

第二年，她丈夫有了新的外遇，虽然，她一直试图挽回他的心，并不愿意离异，但这一次，第三者却是她自己的表妹。她不得不离了婚，带著孩子，从美国迁往英国。一个女人，在异国他乡陌生的大都会，独自扶养两个孩子，不容易。他同情她，帮她找房子、介绍工作、出版小说、还给孩子们支付学费。但与爱情无关。

第四年，她在英国的签证到期，她被迫离境，留下唯一的办法就是与一位英国公民结婚，方能取得英国公民权。他决定和她秘密结婚，这是名分上的婚姻。但仍与爱情无关。他说：“纯粹為相助朋友，是权宜之计”。一位朋友能作的他都作了。她是或多或少爱他的。这样的男子不多。他呢？也许，爱著她，但没有意识到；也许，象他理性上自认為的，是第“四种爱”——异性间的真诚友情。

直到半年后那个晴天霹靂的恶讯。1956年10月的一晚，她不小心在家里摔倒，双脚骨折，送往医院检查，竟然发现得了癌症。还是晚期。在死亡临到时，他才意识到，她之於他，是神所赐何等珍贵的礼物！

她当时躺在病床上的一张照片：近花白的头髮，臃肿的脸，乾瘦的手臂。她并不是美丽的女子。现在，因著化疗变得更难看。然而，在她最难看的时候，他深深爱上她。他写道：“多年以前，我写关於中古爱情诗的文章，形容那种奇特、几乎不真实象宗教一般的爱情，心里糊涂地只当那纯粹是一种文学上的虚构；现在我才知道真有其事……”然而，这爱情来得太迟。或许，他意识到得太迟。

1957年，他们在医院“简陋而充满消毒药水气味的环境中”举行婚礼。这并不是一桩被教会、被公眾，甚至被朋友们接纳的婚姻。观礼的只有他的哥哥，和看护她的修女。新娘躺在床上，新郎坐在床沿，一起宣读盟誓，向对方承诺“甘苦与共，不论顺逆，不论贫富，不论疾病、健康，相亲相爱，至死不渝。”

因著神的怜悯，也因著他的祷告，她的病情竟然逐步好转了，不但癌细胞有所抑制，而且她后来甚至行动自如了。这是个连医生也惊讶不已的大神跡。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”——这也是信仰第一次从他秩序井然的的逻辑世界走进他无常难测的生活世界。他唯有仰望神。

这对中年夫妻异常珍惜只日可数的婚姻时光。他们一起佈置家居、探讨信仰、切磋写作，甚至出门旅游。有一张是她大病初愈后，与他在住宅花园中享受家庭温馨的照片，好像是黄昏时节，她一边打著毛衣，一边微笑著听他说话。而他悠悠的斜靠在椅背上，温柔地注视著她。“像一对二十多岁蜜月中的爱侣。”

然而，这样举案齐眉的日子很快就结束了，婚礼后三年，癌再次继续向她全身扩散，病情恶化。她变得很镇定：“现在我觉得能欣然接受那要来的，痛楚已不再那麼可怕——也许这是我应受的，而且我相信我需要经歷此苦难。难以预料的无常世事是上帝要我们背负的十字架。”倒是他，开始愤怒，為何神不再继续听祷告？為何神刚让他尝到一点恩典，接下来却给他更大的打击，与其如此，当初不如不让那所谓的“神跡”出现！神岂不是在玩猫捉耗子的诡诈游戏？！

1960年7月13日晚，她告别人世，临终前，她对他说：“是你让我如此幸福。”然后又说：“我已与上帝和好，有了祂的平安。”

她带著属天的平静离去，而他，却因為她的突然离去，无法平静下来，他哀悼亡妻，盼她魂兮归来，无法相信她去了一个更美好的所在——有道是，只羡鸳鸯不羡仙，还有比她留在红尘间，与他执手相伴更美好的境界麼？更何况，真有死后的永生麼？进而，他开始怀疑神的爱，神為何要让她的一生经歷那麼多苦难？神為何要剥夺他姍姍来迟的美好爱情呢?神是不是一个专门拆散人间佳偶良缘的宇宙施虐暴君呢？悲慟到极处时，他会这样认為，情绪过后，理性又告诉他不是。但理性只能挤出负面的情绪，却不能带出更大的信心，然而，关於生死之事，需要的却是信心。

他不是突然间有了信心的。那天，在黑暗中，他突然感到了她的在，是的，她依然在。而且，是一种非常美好的在。也许，她在天国不忍看到他的苦，下到红尘中来开啟他。借著与她在冥冥中的心灵感应，也借著对十字架上那一位亲临苦味与死味者的仰望，他逐渐恢復了对神本身的信靠。神是爱她的，也是爱他的。她和他本是祂在爱中所造的两个孩子。至於尘世间那些苦难，那些生离死别，他不知道其的背后意义，但他知道，有一天，神会将一切更新。“一切，都终会好转；一切，都终会完善；事情的方方面面，都终会臻至圆满。”

起起伏伏挣扎著的情感，反反復复思考著的理智，切切实实深入著的信心——这三者的张力合成了这本《卿卿如晤》——一本薄薄的日记，一段长长的心跡。

目送著她“回眸一笑，转身归回那永恆的源泉”后，他的心终於平静下来，并日益喜乐充盈。她离去三年后，也就是1963年，他也与世长辞。去世前，他写下最后的书——一本论祷告的书信集。在书里面他谈到对永生和与她相见的盼望：“那新天新地也是天与地，但与世上的天地不同。我们在基督里復活时，这新的天地将在我们中间升起，经过悠悠沉寂和黑暗，万鸟将齐唱，眾水将奔流，光与影将绕经群山。我们的朋友会认得我们，笑著来迎……”

她走了，他也走了，留给我们的是他们的墓誌铭。

他的，只有简单一句： 务必尽忠忍耐到底。

她的，却是一首长诗，他為她写的：整个世界/藏在一颗纯朴的心灵里的星宿、水、空气。田园和森林/在此像脱下的衣服丢在后面/化為灰烬/但带著盼望，盼望她(像基督)/会从圣善的贫寒中再生/经歷试探的旷野/在她復活之日一一重圆

他，就是英国牛津及剑桥大学教授，著名文学家、神学家路易士。

她，就是美国女作家乔伊。